Capitolo 1

Alle otto e quindict di lunedi ventinove agosto Lucio fermo la sua
Porsche Carrera 4S davanti a uno dei suoi negozi di abbigliamento del
centro storico. Quando scese la sua camicia bianca si specchio nella
vernice nera dell'auto. Si tolse gli occhiali da sole per guardare la
vetrina. 1l sole era ancora forte e gli feri gli occhi, ma l'aria fredda
attraverso la camicia facendolo rabbrividire. Prese la giacca dal divanetto
posteriore. Una voce femminile dal fondo della via esclamo:

- Lucio che rientra dalle ferie con auto e vestito nuovi! Hai anche le
scarpe lucide!

Lucio si volto nella direzione dalla quale proveniva la voce. Fra Manuela,
una delle sue commesse, che gli si avvicino dicendogli:

- Tu sei sempre piu bello e quest'automobile abbaglia. Quale donna
potra resisterti?

- Ciao Manuela. Le scarpe sono lucide perché sono nuove. Cosa ne pensi
del mio taglio di capelli? Si vedono meno 1 primi capelli bianchi?

- Dove li vedi i capelli bianchi? Piuttosto, quando m'inviti a cena?

- Sei una bella ragazza, ma non succedera mai.

- Lo so. I vero che sono bella, ma non posso competere con tua moglie.
- Entriamo, 'estate e finita e c¢'e tanto da fare. Spero che fra poco arrivi
anche la tua collega.

Lucio lavoro intensamente per tutta la giornata. Alle sette e mezza del
pomeriggio saluto le commesse e continuo a lavorare da solo fino alle
undici. Quando ebbe finito, si rese conto di avere una fame feroce.
Uscito dal negozio sali sulla Porsche e, all'avvio del motore, part
I'impianto audio con “She is just killing me” di ZZ Top. Si diresse verso
il ristorante del quale era cliente abituale. Quando entro nel locale, alle
undici e mezza, chiese a Gaetano, il proprietario, se la cucina fosse
ancora aperta.

- Per lei sempre, signor Lucio, rispose.

- Grazie Gaetano, disse allegro sedendosi a un tavolo da due vicino alla
parete di fronte a una finestra.

Quando Gaetano gli si avvicino per 'ordinazione gli chiese:

- Perché se ne sta qui in un angolo? Non ¢’¢ nessuno nella sala!



- Perché dalla finestra vedo il fiume.

- Ma e tutto nero.

- Sul nero vedo brillare le luci riflesse dall'acqua. Sono belle.

Penso: “E potrei essere lontano da questa citta dell'est della pianura
padana: a Venezia o a Lugano o a San Antonio Texas”.

Ceno con calma, saluto cordialmente il signor Gaetano e usci. A
mezzanolte e mezza parcheggio I'auto in garage, sali al piano terra,
estrasse la posta dalla cassetta, riprese I'ascensore e spinse il pulsante
dell'ultimo piano. Mentre saliva scorse le buste. Uscito dall’ascensore
entro nell'appartamento. Poso le buste sulla consolle di marmo
dell’ingresso sotto una litografia di Giacometti ed entro nel soggiorno
senza accendere la luce. Contro I'ampia vetrata che dava sul balcone si
disegnavano le rose nel vaso al centro del tavolo dal ripiano di vetro.
Entro la luce di un lampo. Si avvicino al vetro e guardo il cielo: grosse
nuvole si muovevano rapide, illuminate dal basso dalla luce arancione.
Sotto di lui, nella strada, 1 rami degli alberi erano mossi bruscamente da
folate di vento. Qualche foglia si staccava e volava veloce con traiettorie
irregolari. 1l vento porto il primo scroscio di pioggia che schiaffeggio 1
vetri. Comincio a piovere forte. Si senti protetto, e lo percepi fin nei
genitali, dai muri e dai vetri della sua casa. Stava bene, anche se avrebbe
voluto sua moglie Elisa vicino. Mentre sceglieva un film da vedere tra 1
suoi DVD, suono il cellulare. Sul display apparve “Giorgio”, un avvocato
che aveva conosciuto qualche settimana prima.

- Ciao Giorgio come ti butta?

- Sono contento di trovarti ancora in piedi Lucio. Venerdi sera organizzo
una cena da me con gli amici, poi si gioca a biliardo. Ci sarai?

- Volentieri, grazie. Che cosa porto?

- Da bere. Poco, che senno poi ci vedi doppio e mi rovini il panno del
tavolo.

Lucio sorrise.

- Va bene, a venerdi.

- Stammi bene.

Si sdraio sul divano e fece partire il lettore DVD. Aveva deciso di cercare
ancora una volta di capire “Solaris” riguardando la versione del 2002.

Il venerdi si presento a casa di Giorgio alle nove portando una bottiglia
di scotch torbato vecchio di diciotto anni. Giorgio lo accolse sorridente
dicendo:



- Benvenuto Lucio. Ti abbiamo sentito prima che suonassi il
campanello. Il motore della tua auto ha fatto tremare 1 vetri!

Guardo la bottiglia con interesse:

- Vuotl farei sentire dei poveracci Lucio! Questa ¢ una bottiglia preziosal
- Preziosi sono gli amici Giorgio, e a loro si portano regali con affetto.
Giorgio non rispose e accompagno Lucio dagli altri ospiti. Tra questi
c'erano Franco Dioguardi ed Ermes Mercuriali, suol amici d'infanzia.
Venivano da famiglie molto diverse, ma a otto anni per loro tre il mondo
era la periferia nella quale viveva Franco, dove si poteva scorrazzare per
le strade facendo le gare in bicicletta o azzuffarsi giocando a fare la
guerra tra bande rivali. Quando crebbero la vita i mise su strade molto
diverse. Ermes era diventato medico neurologo, Franco aveva incontrato
persone con le quali aveva fatto cose che lo avevano portato piu volte in
carcere. Ma quando si ritrovavano, provavano ancora l'uno per l'altro
l'affetto che era cresciuto tra loro in quegli anni.

Lucio s1 rivolse a Franco:

- Ciao pistola, cosa farai da grande?

- L'astronautal, gli rispose Franco citando se stesso quando la maestra
gli aveva posto la stessa domanda in quarta elementare.

- Come sel riuscito a farti invitare?

- Il padrone di casa e 10 abbiamo delle conoscenze comuni.

- Bizzarra questa cosa, non lo sapevo.

- C1 sono un sacco di cose che non sai Lucio.

Si avvicino Ermes:

- Cosa fate voi due? State vicini come due fidanzatini?

-Non fare lo spiritoso Ermes, replico Franco, guarda che ti mando
all'ospedale, e non a lavorare.

Trascorsero la serata giocando a biliardo fino alle tre. Lucio, che aveva
attinto alla bottiglia che aveva portato e a diverse altre, perse una discreta
somma, ma quando torno a casa era sereno.

La mattina successiva ando al lavoro sentendosi pieno di energia. Fece
un po’ di corte alle commesse solo per trasmettere loro il suo buon
umore. All'una e mezza penso di chiamare sua figlia Claudia.
Stranamente il cellulare non era spento.

- Dipa', era da un po’ che non ti sentivo.

- Ho avuto da fare.

- Non sono piu in cima ai tuoi pensieri.



- Sempre, e sai che non c¢’e donna che regga il confronto con te.

- Non te la cavi cosi facilmente Lucio.

- Mi fai la scenata di gelosia adesso?

- Figurati! Ti sto dicendo che un padre dovrebbe ricordarsi piu spesso
della figla lontana.

- Hai ragione. Quello che mi frega ¢ che sono troppo abituato ad avert
lontana. Per questo parlo con me stesso di te invece di parlare con te.
Non e che non pensi a le, ti penso ma non ti sento vicina telefonandoti,
perché ancora ricordo com'era starti vicino quando vivevamo insieme.

- Eppure non e passato tanto tempo. Come mai questa chiamata?

- E lora di pranzo e penso a mia figlia che studia cucina. Com’e il cielo
di Parigi?

- Azzurro con nuvole bianche che passano veloci.

- I’hai guardato stamattina prima di entrare a scuola o lo vedi in diretta?
- Lo vedo 1n diretta.

- Da una brasserie?

- Si, e per farti ancora piu invidia, so che sei invidioso che io sia qui, e a
Saint Michel, di fianco alla fontana.

- Questo ¢ un colpo troppo duro per me. Stai bigiando la scuola?

- No, siamo in pausa e, se ricordi, a piedi dalla scuola si arriva qui in
dieci minuti.

- Ancora piu invidia!

- Senti bell’'uomo, cosa devi dirmi?

- Innanzitutto e mio piacere semplicemente sentirti. Poi volevo chiederti
quando pensi di poter venire a fare visita al tuo vecchio padre.

- Presto. Ho voglia di stare un po’ a casa.

- Allora ti aspettero, impaziente di vederti. Spero che ci sia anche tua
madre. Non so quando tornera dal suo giro di conferenze per I'Europa.
Saluto sua figlia. Adesso si sentiva bene.

Qualche giorno dopo verso le undici di sera suono il cellulare. Sul
display comparve “Elisa”. S'illumino e rispose:

- Sono cinque giorni che non ti sento! Cosa fai in giro per il mondo?

- Lavoro tanto. Senti Lucio, ho una conferenza a Vienna lunedi
prossimo. Ci vediamo a Venezia sabato?

- Va bene, arrivero nel pomeriggio.

- Prenotero 10. Ti mandero un messaggio con I'indirizzo dell’hotel.

La domenica mattina Lucio scelse con cura 1 vestiti per il pomeriggio e



la sera, Elisa non gli avrebbe perdonato una scelta sbagliata del
guardaroba, e parti. Aveva deciso di usare la berlina per guidare
comodo. Mentre guidava tranquillamente nel pomeriggio assolato, tra 1
pensieri che gli si proponevano casuali all’attenzione, un’intuizione lo
colpi. Era una situazione per la quale fare due cose opposte produceva
lo stesso effetto: guidando su una strada infinita, andare a cinquecento
chilometri all'ora e rimanere fermi. Anche se avesse guidato a
cinquecento all'ora non sarebbe mai arrivato, proprio come se fosse
rimasto fermo. Si concentro sulla guida, ma poi, arrivato a Padova, si
chiese: “E se la velocita fosse infinita? Vorrebbe dire che farei un'infinita
di chilometri, che e la mia strada, in un infinitesimo di tempo.
Praticamente quando parto sono gia arrivato in fondo alla mia strada e
questo e il contrario di quello che ho detto prima, ovvero che non sarei
mai arrivato. Allora qual ¢ affermazione giusta? Mi sa che sarebbe
giusta la seconda se fossi in un mondo matematico, sarebbe invece
giusta la prima se fossi in un'automobile vera. Ma esiste una strada
infinta per un'automobile vera? Si: posso coslruire una strada senza fine
sulla terra, basta che percorra un meridiano o un parallelo. Attenzione,
questo ¢ un inganno: questa strada non ¢ infinita, misura un numero
finito di chilometri. La faccio diventare infinita 1o se la percorro infinite
volte, per fare viaggiare per sempre la mia automobile. Allora sostituisco
I'infinito dello spazio con l'infinito del tempo?”.

Quando arrivo sul ponte della Liberta, fu abbagliato dal riflesso del sole
sull’acqua sotto il cielo azzurro. La laguna e Venezia erano velate da una
foschia appena percettibile. Questa vista arresto i suoi pensieri.
Parcheggio a Piazzale Roma e prese il taxi per arrivare all’hotel. Alla
reception sapevano che sarebbe arrivato e fu accompagnato alla suite
nella quale c'era Elisa. La trovo sdraiata su una chaise longue sulla
terrazza con vista sulla basilica di Santa Maria della Salute. Indossava un
vestito bianco di lino. Una lunga collana di pietre turchesi montate in
argento si adagiava tra 1 seni. 1l color turchese si adattava molto bene
alla sua pelle. Ruotando la testa per guardarlo e senza alzarsi gli disse:

- Lucio vieni subito qui. Non sai come sono felice adesso che tu sei con
me!

- Anch'to non vedevo l'oral, le rispose Lucio mentre s'inchinava a
baciarla sulle guance, E splendido qui!

- E adatto a noi tesoro!, rispose Elisa. 1 suoi movimenti furono



accompagnati dal rumore dei bracciali d'oro.

- Ti lascero addosso solo 1 gioielli, visto che li ami tanto, le disse Lucio
mostrando di sbirciare nella scollatura del vestito 1l seno generoso della
sua consorte.

- Quando?, lo provoco lei

- Subito dopo che saranno arrivate le mie valige e mi saro immerso in
questa tiepida acqua, disse Lucio indicando la piccola piscina al centro
della terrazza.

Pochi minuti dopo arrivo il facchino con le valige. Lucio gli diede la
mancia e l'uomo spari ringraziando.

- Adesso devi mantenere le promesse. Tuffati.

- Vado a cambiarmi, disse Lucio dirigendosi verso il soggiorno della
suite.

Elisa si alzo e rapidamente ando a sbarrargli la strada.

- No caro. Non perdiamo tempo, spogliati qui.

- Allora mantengo anche 1'altra promessa: ti lascio solo 1 gioielli.

- Dopo.

Lucio si fece un bagno nudo mentre Elisa lo guardava attratta. Il corpo
del marito era ben curato: asciutto e muscoloso. Usci dalla piscina,
s'infilo 'accappatoio e si avvicino a Elisa che era rimasta in piedi a
guardarlo nuotare. Non ci volle molto per toglierle il vestito. A quel
punto rimanevano solo collana, orecchini e bracciali. Lucio la guardava
con ammirazione. Le disse:

- Elisa, se1 una dea.

- Anche tu non sei male. Seguimi.

Entrarono nel soggiorno della suite. Elisa si tolse 1 gioielli e s'infilarono
a letto. Ne uscirono quando il sole era gia tramontato. Il cielo era blu a
ovesl e gia nero a est. Lucio disse:

- Adesso andiamo a cena.

- Ce la porteranno qui. Non crederai che mi basti quello che abbiamo
fatto finoral, gl disse Elisa dandogli un bacio sulle labbra.

Mezz'ora dopo arrivo la cena che fu servita sulla terrazza. Entrambi
apprezzarono particolarmente le ostriche. Se le rubavano dal letto di
ghiaccio come due bambini. Alla fine della cena cominciarono a sentire
freddo e si rifugiarono nella stanza da letto. Si addormentarono
rapidamente. Lucio si sveglio alle due e la pressione dei fianchi di Elisa
sulle sue cosce risveglio in lui di nuovo l'interesse per lei. Elisa fu felice



di essere svegliata da Lucio a quello scopo. La mattina, alle dieci, fecero
colazione sulla terrazza. Elisa mangiava con appetito, mentre Lucio, che
era ancora sazio dalla cena e non era interessato alla colazione, guardava
1 tetti di Venezia. Lei si accorse che non parlava:

- Lucio c1 vediamo poco ma stiamo bene quando siamo insieme.

Lucio, che guardava felice e rilassato Elisa e la citta riflessa sulle lenti
dei suoi occhiali da sole, le rispose distrattamente:

- Hai ragione Elisa, sarei felice di poterti frequentare di piu, ma tu sei
una donna in carriera. Capisco le tue esigenze e assaporo questo
momento. La tua presenza mi appaga.

- Mi fa piacere, rispose Elisa guardando nel piatto, mi sembrava volessi
chiedermi qualcosa.

Lucio, sempre piu distratto, st abbandono a seguire un pensiero pigro e
senza riflettere le chiese:

- Sai perché le automobili piacciono tanto agli uomini e molto meno alle
donne?

- Dimm

- Perché per gli uomini le auto sono di sesso femminile, invece per le
donne sono solo degli oggetti neutri.

- Questa e la tua scoperta psicologica del secolo?

- Dici che sia una cazzata?

- Ci1 sei andato vicino.

- Eppure quando asciugo la mia auto dopo averla lavata, provo un
piacere fisico perché la sto accarezzando. Mi hai mai visto comprare
un'auto spigolosa?

Le1 non rispose continuando a mangiare e a guardarsi attorno e Lucio
cerco di cambiare argomento.

- Esattamente cosa devi fare oggi?

- Prendero I'aereo per Vienna nel primo pomeriggio. Questa sera cenero
con 1 colleght della facolta di agraria, poi ripassero le diapositive della
conferenza che terro domani mattina.

- D1 cosa parlerai?

- Di come allevare i bovini in modo piu naturale. Dimostrero che hanno
una resa migliore. Spero che gl allevatori si convincano che allevare gh
animali senza farli soffrire e conveniente.

- Quando finirai queste conferenze e potrai tornare a vivere con me?

- Fra una ventina di giorni, rispose guardando I'orologio, devo



cominceliare a prepararmi.

Se ne ando dopo un'ora. Lucio rimase nella suite a lungo prima di
lasciare I'hotel. Arrivato a casa, trascorse la serata con gli amici. La
mattina dopo si sveglio riposato. Cerco di immaginare Elisa che
discuteva e polemizzava con colleghi e allevatori. [’amava molto e gl
sarebbe piaciuto esserle vicino. La chiamo sul cellulare, ma rispose la
segreteria telefonica. Trascorse il resto della mattina e tutto il
pomeriggio a lavorare. Al termine della giornata si sedette sul divanetto
di uno dei negozi a ricordare la cena sulla terrazza di Venezia: la vista
sulla basilica di Santa Maria della Salute illuminata, 1 riflessi delle luci
sull’acqua e gl occhi magnetiel di Elisa che divideva 1 suoi pensieri tra
lut e la sua conferenza. Il resto della settimana lavoro dalla mattina alla
sera.

Il venerd: 'ultimo fornitore si congedo alle ventuno e sette. Ora Lucio
era solo. Usci dallo studio e cinque secondi dopo avere chiuso la porta
e inserito l'allarme gli venne in mente Claudia. Da quanti giorni non la
sentival’ Aveva lavorato ininterrottamente per tutta la settimana. |
problemi da risolvere e le risposte da dare alle persone avevano
impegnato la sua mente costantemente impedendo al ricordo di Claudia
di emergere alla coscienza, ma appena si era creata una pausa nel flusso
d'ingresso, nella sua mente lei era comparsa. Per una settimana aveva
dimenticato Claudia, sua figlial Chissa quante altre persone aveva
dimenticato perché non aveva potuto pensare a loro come si doveval
Non era colpa sual Ma era sicuro che non fosse colpa sua? Non lo era:
esagerava con i ritmi di lavoro. Torno a casa a un orario decente. Si
sedette sul divano nel silenzio del suo appartamento riflettendo sul
rapporto che aveva con sua figlia. Penso che fosse necessario
frequentare Claudia piu di quanto aveva fatto finora, per osservarla e
rendersi conto di come cresceva. La chiamo ricordandole la promessa
che gli aveva fatto di venire a fargl visita. Lei gli rispose che si sarebbe
organizzata per il week end successivo.

Arrivo la domenica. Lucio ando a prenderla all'aeroporto. Mentre si
dirigevano verso casa lei gli chiese se non gli mancava Elisa. Lui le
rispose, mentendo, che se la cavava bene con l'aiuto di Maria, la loro
domestica, per la cena e le pulizie e degli amici per la compagnia.

La mattina successiva Lucio porto con sé Claudia in uno dei suoi negozi.
Voleva che condividesse con lui la quotidianita del suo lavoro.



Mentre lei gli era vicina e osservava con curiosita i vestili, entro un uomo
che si fermo a parlare con le commesse e indico Lucio che, vedendolo,
disse a Claudia:

- Senti stellina, vedi quell'uomo che sta per venire a parlare con me? Si
chiama Gerini, ¢ un mio fornitore. Cosa ne pensi?

- Mi fa paura, pa’l

- Perché?

- M1 sembra cattivo.

- vero: ha una dentatura che ammazzerebbe un uomo a morsi, ma
quello che piu inquieta ¢ lo sguardo freddo. Credo che non ci
penserebbe un attimo ad ammazzarmi se ne avesse la convenienza e
fosse certo dell'impunita. In questo mi fa realmente paura. Hai visto il
sorriso impostato?

DR P prima cosa che ho notato.

- Allora abbiamo deciso che ¢ un uomo pericoloso del quale non ci si
puo fidare. Fa paura.

- Si, pa'l

- Ma non possiamo scappare perché noi abbiamo bisogno di lui.

- Perché mai?

- Perché vende abiti di qualita che nessun altro ha. La gente mi cerca
proprio 1 suoi vestiti e lui lo sa.

- Allora come fai?

- Compro i suoi vesliti finché mi conviene e soprattutto finché riesco a
non farmi fregare, ovvero a rimanere lontano dai suoi denti.

- Come potrebbe fregarti?

- Con prezzi troppo alti o abiti di qualita scadente venduti come capi di
alta sartoria.

- Come riesci a non farti fregare?

- Non mi frega perché cio che la vita poteva insegnarmi I’ho appreso. lo
non ho passato le mie sere guardando la TV, mi sono ubriacato con la
gente giusta, mia cara! Ho imparato tante cose, prima di tutto a non
dimenticare di avere paura della gente pericolosa.

- Ma non scappi!

D questo 1l segreto! Avere paura, ma avere anche la pistola in tasca.

- Davvero?

- Ma no piccolal I solo un modo di dire!

- Pa’, si avvicinal



- Adesso gli parlo, rispose Lucio alzandosi. Ando incontro al fornitore
sorridendogli.

Claudia amo molto suo padre in quel momento. Non conoscevai pericoli
ma sapeva che ¢'erano e che suo padre era quello che doveva difendersi.
Li guardo discutere per mezz'ora e alla fine lasciarsi stringendosi la
mano. Claudia era curiosa di sapere cosa si fossero detti. Quando Lucio
torno da lei, gli chiese:

- Allora? Cos'e successo?

- Questa volta ho solo dovuto discutere di prezzi. Pensava che non
sapessl a quanto potevo comprare il genere di abiti da donna che mi ha
proposto ed e partito altissimo. Quando gli ho detto con chi avevo
parlato ieri, una persona che fa i prezzi nel suo seltore, proprio perché
sapevo che avrel incontrato lui, ha abbassato le sue richieste.

- Non gli hai detto che aveva cercato di fregarti?

- No stellina, e normale che questo succeda. Nel mio mestiere io corro
det rischi. Se non compro e non vendo a prezzi giusti, lavoro per dodici
ore al giorno perdendo soldi. E come combattere una guerra. In quel
caso rischi di uccidere o essere ucciso e perdere tutto, se le cose vanno
male. Nel mio caso non rischio la vita ma tutto il resto. L.a mia vita e
diversa da quella di tua madre: a lei i soldi arrivano dall'universita
sempre, indipendentemente dal suo lavoro e questo non le fa capire
appieno come io vivo. Tu, per il mestiere che farai, sarai molto piu vicina
al mio mondo che al suo.

Abbraccio Claudia e le disse allegro:

- Vieni a pranzo con me, splendida signora?

- Volentieri signore!, gli rispose felice.

Claudia torno a Parigi e finalmente Elisa gli telefono che sarebbe tornata
a casa dopo due giorni. Il suo aereo sarebbe arrivato alle diciannove e
trenta. Alle diciannove e tre minuti Lucio, che era andato all'aeroporto
direttamente dall'ufficio, parcheggio la Porsche davanti agli arrivi.
Guardo il display: il volo era in orario. S'infilo nell'edicola cercando di
distrarsi guardando le copertine delle riviste. Passarono dieci minuti.
Compro un quotidiano e ando a sedersi davanti al cancello degli arrivi.
Sfogliava le pagine leggendo velocemente 1 titoli, ma quando tornava
indietro, rileggeva con molto interesse gli stessi titoli perché non vi
aveva prestato la minima attenzione. Non riusciva a distrarre il pensiero
da Elisa e dalla felicita di sapere che avrebbe di nuovo animato, con la



sua presenza, la sua vita. 1l volo atterro e dopo dieci minuti Elisa
comparve dalla porta a vetri. Nel cappotto lungo, nero, sembrava ancora
piu alta e slanciata. Sotto il cappotto aperto s'intravvedeva |'abito
azzurro che arrivava appena sopra il ginocchio. Trascinava un trolley
piuttosto voluminoso che sembrava pesante. Lucio si affretto ad andarle
incontro. Si baciarono sulle guance. A Lucio arrivo il suo profumo al
patchouli.

All'uscita dall'aeroporto i accolse la sera fredda. lL.a nebbiolina che
cadeva fine bagnava 1 loro volti e 1 vestiti.

- Scusami ma sono venuto con l'auto scomoda, non ho avuto il tempo
di passare dal garage per prendere la Mercedes.

Con difficolta riusci a fare entrare il trolley nell'auto e lo appoggio sul
divanetto posteriore. Raddrizzo lo schienale del sedile del passeggero,
fece accomodare Elisa e chiuse la portiera. Mentre passava davanti ai fari
dell'auto per andare dal lato del posto di guida, guardo la sua bella
moglie nella sua bella auto e si senti felice.

Arrivali a casa, Elisa ando a farsi la doccia e disfare la valigia mentre
Lucio prese dal frigorifero la cena che aveva comprato in gastronomia il
pomeriggio. Elisa torno in cucina in tuta e ciabatte mentre Lucio stava
apparecchiando. Gli disse:

- Faccio 10 Lucio.

- Grazie. Hai fame?

- Si, cosa abbiamo per cena?

- Ho preso del sugo allo scorfano per la pasta poi San Pietro alla
Parmentier. Per finire tarte tatin.

- M1 trattu bene!

- Come una reginal Quello che tu sei per me.

- Non esagerare.

- Non esagero.

- Che vino hai abbinato?

- Champagne.

Stappo allegro la bottiglia e ne verso per Elisa e per sé. Assaggio: buono.
- LLa pasta e cotta. Mettiti a tavola.

Si sedettero e cominciarono a mangiare. Lucio le chiese dei risultati del
suo tour europeo e lei gli racconto gli avvenimenti piu importanti di ogni
tappa. Gli chiese:

- Tu cos'hai fatto per tutto questo tempo senza di me?



- Ho frequentato conoscenti e amici.

- T sei divertito insommal

- Abbastanza, le disse per stuzzicarla. Lei gli rispose un po’ stizzita:

- C'era anche quel poco di buono del tuo amico Franco tra le tue
frequentazioni notturne?

- S1, non t1 va?

- Certo che non mi va. E un delinquente, non appartiene al nostro
mondo.

- Al tuo per niente, al mio invece un po’ appartiene.

- I% un violento.

- T 1a vita a essere violenta Elisa.

- Non sopporto la violenza e non posso perdonare chi la pratica.

- Hai ragione, le disse baciandola. Elisa non riusci a sopprimere uno
sbadiglio.

- T1 prego di scusarmi se non ho tenuto conto della stanchezza del
viaggio. Ti lascio andare a riposare.

La mattina dopo, Elisa si presento in jeans e camicia bianca. Si aggiro
per la cucina concedendosi il tempo di scegliere con cura la tazza e la
teiera. I suoi lineamenti non mostravano piu la tensione della sera
precedente. Lucio stava gia preparando la colazione. Le sorrise, felice e
la invito a sedersi a tavola. Le disse:

- Elisa, questa ¢ la casa nella quale quando ti svegli alla mattina non hai
gli occhi rossi perché dormendo li hai tenuti semiaperti, come hai fatto
durante il tuo viaggio a giudicare da quello che ho visto ieri sera. Questa
e la tua casal

- Certo, e nella mia casa ci sei tu.

Liucio non replico. Nessuna parola sarebbe stata adatta per esprimerle la
sua felicita.



Capitolo 2

Qualche settimana dopo, il padre di Lucio lo chiamo al telefono:

-Tua madre non ha piu rispetto per me.

Gli chiese cosa avesse fatto.

- Le1 ha tutto il tempo che vuole mentre 10, lo sai, ho ancora la mia
attivita di consulente della ditta presso la quale lavoravo. Avevo bisogno
che andasse a pagare un'assicurazione che era in scadenza, le avrebbe
preso mezz'ora. Gliel’ho ricordato piu volte e lei mi ha sempre assicurato
che I'avrebbe fatto. leri mi e arrivato il sollecito perché il premio non e
stato pagato. Non si e neanche degnata di dirmelo che in bancanon c'era
andata! Puoi parlarci tu per sentire perché si comporta cosi?

- Cerlo, papa.

Una mattina, qualche giorno dopo, Lucio si reco dai suoi genitori. Li
trovo in cucina. Suo padre stava lavando dell’insalata nel lavello. Aveva
messo per terra uno straccio per raccogliere l'acqua che cadeva. La
madre lo prese da terra dicendo al marito:

- Lo porto sul balcone e lo stendo ad asciugare.

- No, lascialo li, mi serve qui adesso.

Lei lo deposito dov'era prima e lui continuo a lavare l'insalata mentre
let gl stava accanto guardandolo lavorare. Dopo tre minuti riprese da
terra lo straccio dicendo:

- LLo porto sul balcone e lo stendo.

- Lascialo li, mi serve; lo stendi piu tardi, quando ho finito di lavare
I'insalata.

Lei lo deposito a terra. Trascorsi due minuti riprese lo straccio e si
indirizzo verso la porta. Il padre le disse:

- Elda, lascialo li. Lo stendiamo piu tardi.

Andarono avanti cosi per altri dieci minuti.

Quando 1l padre ebbe finito di lavare I'insalata Lucio gl chiese:

- Succedono spesso queste cose?

Il padre gli chiese:

- Quali cose?

- Che le1 continui a voler fare una cosa manifestamente sbagliata senza
tenere conto di quello che le dici.



[Lui sembro stupito e rispose:

- Ci trovi qualcosa di strano in questo? lo no. Sara che mi sono abituato.
Sua madre gli si avvicino e gli disse:

- Vieni, siediti accanto a me.

Lo porto nel soggiorno e si sedette sul divano senza dire o fare nulla.
Lui le sedette accanto. Trascorsi cinque minuti di silenzio Lucio le riferi
cio che suo padre gli aveva detto a proposito dell’assicurazione. Lei nego
tutto. Gli disse che era andata a pagare ben prima della scadenza e che
evidentemente era suo padre ad avere dei problemi se andava in giro
dicendo cose senza senso.

Lucio le chiese:

- Mamma, cosa farai oggi?

- Guardero la TV, poi preparero il pranzo.

- Andiamo a vedere cos'hai nel frigorifero da cucinare.

Aprirono il frigorifero e Lucio trovo, davanti all'insalata e a una
vaschetta di petti di pollo, una scatola di sacchetti del te. Lucio le chiese
cosa ci facessero nel frigorifero. Lei gli rispose che non lo sapeva e che
la cosa non I'interessava. Le chiese anche dove avesse acquistato il pollo.
Let rispose che era andata il giorno prima dal macellaio. Lucio le fece
leggere 1'etichetta incollata sulla vaschetta che riportava il nome del
supermercato. Lei gli rispose che allora voleva dire che I'aveva comprata
al supermercato.

LLucio a questo punto si preoccupo molto, prese in disparte suo padre e
gli disse rabbioso:

- Mi sembra messa molto male! Come cazzo hai fatto a non accorgerti
che non ha piu memoria? Non ci parli? Sembra che tu viva in un'altra
casa!

Gli rispose balbettando qualcosa come “sono poco in casa, mi sembrava
che fosse solo un po’ giu di morale”. In sostanza si capiva che non
comunicavano da mesi. A lui lei sembrava normale perché non faceva
grosse sciocchezze.

Si accorse che qualcosa non andava appunto quando 1 problemi
divennero macroscopici. Lucio gli chiese se faceva qualcosa di strano in
casa. Rispose che indossava la prima cosa che trovava nell’armadio, non
si pettinava, lasciava gli oggetti sparsi per tutta la casa, il letto non era
mai fatto, non cucinava quasi piu e quando preparava qualcosa, lasciava
1 piatti sporchi nei lavelli. Se le faceva notare queste cose, lel rimaneva



indifferente e non si scomodava neanche a promettere che avrebbe
messo in ordine un altro giorno.

Gli disse:

- Parlero con il mio amico Ermes, il neurologo. Gli chiedero di venire a
vederla. Leil lo conosce bene.

Quando Ermes arrivo a casa dei genitori di Lucio e vide sua madre, lo
prese una tristezza profonda. Vide una vecchia trasandata ed era
msopportabile il confronto con il ricordo che aveva di lei. 1.’aveva
conosciuta l’estate che doveva rimediare un’insufficienza in latino al
liceo. I genitori di Ermes erano amici di vecchia data del padre di Lucio
e avevano chiesto a lei, che era insegnante di greco e latino, di dargh
delle lezioni. Ricordava ancora la prima volta che 'aveva vista, allora
aveva poco piu di quarant’anni. Sedeva sotto la magnolia nel giardino di
casa, in una poltrona di vimini nera. Aveva in mano un’ortensia blu e
indossava un prendisole bianco decorato con grandi fiori rossi. 1l verde
dei suoi occhi risaltava nel viso appena abbronzato. Poso il fiore su un
tavolino basso e gli venne incontro sorridendo. Era bellissima ed
elegante nei gesti. Quell'estate imparo il latino solo grazie a lei.

Le1 gli sorrise.

- Ermes! Da quanto tempo non ti vedo!

- T vero signora Elda, ma la ricordo sempre con affetto. Lei mi salvo la
vita 'estate che m’insegno il latino. Mi rese piacevole tradurre e con lei
capil la letteratura. Quante ore abbiamo trascorso traducendo I’Eneide!
Fu dura per me quell’estate. Lucio, invece, non aveva bisogno delle sue
lezioni: aveva lei costantemente. Mentre 10 studiavo e venivo a lezione
da lei, lur andava in piscina e, quando tornava, mi parlava delle ragazze
che aveva conosciuto.

- Ricordi qualcosa di letteratura latina?

- Molto poco, ma la storia di Didone mi e rimasta nel cuore.

I suoi occhi s’illuminarono, ma rapidamente assunsero un'espressione
di malinconia e comincio a citare:

[lla gravis oculos conata attollere rursus

deficit, infixum stridit sub pectore vulnus.

Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit,

ter revoluta toro est oculisque errantibus alto

quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

Tum luno omnipotens longum miserata dolorem



difficilisque obitus Irim demisit Olympo

quae luctantem animam nexoscue resolveret artus.

Si rivolse a Ermes:

- LLo sapresti tradurre?

- Non credo signora Elda.

Parlo Lucio:

- L1, tentando di aprire le pupille pesanti, di nuovo

viene meno, e fonda stride nel petto la ferita.

Tre volte, puntando sul gomito, si levo,

tre volte ricadde sul letto e con gli occhi smarriti nell’alto cielo
cerco la luce e gemette trovandola.

Allora 'onnipotente Giunone, impietosita dal lungo dolore

e dalla morte faticosa, invio Iris dall’Olimpo

che liberasse la sua anima in lotta e gh arti legatu.

Elda guardo Lucio con espressione di complicita, poi rivolgendosi a
Ermes gli chiese:

- Come mai siete qui tutt’e due come ai vecchi tempi?

- LLucio mi ha invitato a cena da lui questa sera e mi ha chiesto se mi
faceva piacere venirla a salutare. Ovviamente gli ho risposto di si. Quanti
anni sono passati da quando mi faceva tradurre I’'Eneide?

- Mah, adesso, cosi, con saprei. Quindici?

- Credo siano di piu signora Elda.

- Puo darsi. Il tempo passa cosi velocemente!

- Da quanti anni abita in questo appartamento?

- Saranno due anni.

Intervenne Lucio:

- No, mamma sono dieci.

- Ma va, non dire sciocchezze!

- T faccio vedere la ricevuta del trasloco se vuor.

S’inserl Ermes.

- Cos’ha mangiato a pranzo signora Elda?

- La minestrina.

- E por?

- Avro cotto una bistecca.

- No, mamma, papa mi ha detto che non cucini piu,

Rispose molto irritata:

- Adesso lo sai tu, che non ci sei mai, quello che faccio 10?



- Va bene mamma. Andiamo Ermes?

- S1 Lucio. Arrivederci signora Eldal

- Arrivederci ragazzi.

Mentre s1 allontanavano, Ermes disse a Lucio:

- T odio!

Lucio, fingendosi sorpreso, rispose:

- Perché mai Ermes?

- Avevo quindici anni allora, ero innamorato di tua madre. Fino ad oggi
lei era rimasta il mio ricordo perfetto. Ora tu mi hai chiamato perché la
vedessli cosl.

- Ti faceio pagare ora quello che ho sofferto allora per la mia gelosia. La
sera studiavo 1 brani che lei ti faceva tradurre e la mattina dopo hi
traducevo davanti a lei cercando di essere piu bravo di te.

- Sicuramente ci riuscivi spesso.

- Spesso, ma non sempre. Cosa ne sa lei del suo disturbo di memoria?

- Non ne sa granché ma credo che si veda vecchia e inutile e che ci stia
molto male. Hai visto quale citazione ha scelto.

- Puo1 di certo aiutarla a ritrovare il senno.

Ermes non rispose e Lucio I'incalzo:

- Cosa farai per farle tornare la memoria’

- Ancora non lo so.

- Ma tu sei bravo e lo saprai presto no?

- Facciamo gli esami poi ne parliamo Lucio. Ci vorra un po’: dovra fare
un prelievo per gl esami del sangue, la risonanza magnetica cerebrale e
1 test per quantificare il calo della sua memoria, anche se ti dico gia che
sicuramente e grave.

Dopo un paio di settimane, fatti gli accertamenti, Ermes chiamo Lucio
nel suo studio, lo fece sedere e gl disse:

- Tua madre ha la malattia di Alzheimer.

LLucio subito non capi poi, dopo avere ripetuto mentalmente le parole di
Ermes, gl disse:

- Come sarebbe questa cosa? Se ti ha recitato Virgilio a memoria.

- I& vero, ma la sera non ricorda quello che ha mangiato a pranzo. Ti
faccio vedere le risposte che ha dato nei test di memoria se vuoi.

Lucio scorse rapidamente 1 punteggi che sua madre aveva ottenuto nella
decina di test ai quali lo psicologo I'aveva sottoposta, ma ovviamente non
ci capi niente. Ermes gli mostro le immagini della risonanza, nella quale,



gli disse, era evidente che le parti di cervello dove risiede la memoria
erano grandi la meta di quello che sarebbero dovute essere. La mazzata
finale Lucio la ricevette quando il suo amico gl disse che non c’era
terapia, che tutto quello che poteva fare era darle un piccolo aiuto
farmacologico che mnon avrebbe arrestato la progressione della
devastazione del suo cervello.



